Amin a halál nem változtat

Ha a szerelmem örökre elmegy, akkor is örökre a szerelmem marad. Megnősülhetek, ha ő úgy akarja, özvegy is maradhatok, de a szívemben semmi sem változik. Az édesanyám az édesanyám marad, a legjobb barátom a legjobb barátom, amíg élek.
Nagyon fontos megértened, hogy ez nem azt jelenti, hogy a halottak igazából nem halnak meg. De igen. Csakhogy ők mennek el innen, felszabadulnak a földi kötelékek alól, én azonban nem hagyom el őket. Ha életükben szerettem a közelükben lenni, miért tenném?
Bennem élnek tovább.
Látják, amit én, és ha netán úgy érzem, hogy nem látják elég jól, akkor megmutatom nekik. Nincsenek titkaim előttük.
Meg is beszéljük a dolgokat.
A mamámmal, például ma, csaknek húsz esztendővel a halála után összehasonlíthatatlanul bizalmasabb barátságban vagyok, mint az utolsó éveiben voltam. Most már meg merem osztani vele az élményeimet, az utolsó morzsáig. Ő pedig egyre többet mond el mindabból, amit a gyermekeknek nem mondhatott el.

Sirasd el, megkönnyebbülsz
Talán nem tudsz nyilvánosság előtt sírni, vagy nem tudsz rögtön, hanem csak órák, hetek, évek múlva. De egyszer majd sírnod kell, úgy értem, rettenetesen sokat segít, ha meg tudod siratni azt, akit elvesztettél. Őrjítő félelem vehet erőt rajtunk a halál közelében, ha semmiképpen sem akarjuk tudomásul venni. Ha nem adjuk ki a halál láttán bennünk támadó szorongás gőzét, ahogy az elefántok trombitálnak, vagy a majmok sikongatnak egy-egy társuk holtteste felett, az iszonyat még sokáig bennünk fog maradni. Aztán valahogy majd megpróbál kijönni, mégiscsak. De az egyáltalán nem lesz tréfadolog! Minél később jön fel a mélyből a feszültség, minél kevésbé tudod már, hogy mire vonatkozik, annál pusztítóbb az ereje…
De ha netán sikerül jól kisírni magad mindjárt az elején, vagy (amihez, míg élt, nem volt erőd) őszintén beolvasni végre az elhúnytnak – kinek mi a valóságos gyásza – szóval ha képes vagy felfogni, hogy a másik meghalt, majd lassacskán megnyugszol.
Elcsendesülsz.
Megvilágosodik, hogy a képnek kerete van. Különben nem kép. Csillagok csak a sötét égen fénylenek fel.
Halál azért van, mert van élet.